1

“我儿子明明打了五针疫苗！按时间打的，一针都没漏！为什么还会这样？我们谨遵医嘱了啊！为什么我儿子还是没了？你们要给我一个说法！”
王桂芬难以接受儿子的突然离世，在她的印象里，儿子始终谨遵医嘱按时打疫苗，并且忌口了，为什么还是疫苗失效，感染了狂犬病毒。
医生沉痛的问了几个问题，随后叹了口气，告诉她：
“正是你们忽视的这三个细节，才导致的疫苗失效！”
01
七月，在大学校园里，李晓抱着几本厚厚的专业书，匆匆从图书馆出来，他刚在图书馆啃了一上午，脑子里还塞满了复杂的公式和图表。
他是家里唯一的希望，父母在老家小县城开着一家小小的杂货铺，供他上大学不易。
他知道自己肩上的担子，所以学习格外刻苦，生活上也极其节俭，恨不得一分钱掰成两半花。
穿过一片靠近老家属区的小路，李晓喜欢走这条路，不仅因为凉快，还因为安静，可以一边走一边在脑子里复盘刚才看的知识点。
就在他埋头想着一个力学模型时，突然，旁边茂密的灌木丛里传来一阵窸窸窣窣的响声，还夹杂着一种低沉的、压抑的“呜呜”声。
李晓下意识地停住脚步，心头一紧，循声望去。
只见一条脏兮兮的土黄色流浪狗从灌木丛里钻了出来，拦在了小路中央。
这狗体型不小，瘦骨嶙峋，身上的毛一绺一绺地黏在一起，沾满了泥土和草屑。
它那双眼睛浑浊不堪，布满了血丝，嘴角挂着黏稠的涎水，滴落在地上。
它死死地盯着李晓，身体微微前倾，喉咙里持续发出威胁的低吼。
李晓从小就怕狗，尤其是这种看起来不太正常的流浪狗。
他的心一下子提到了嗓子眼，僵在原地，一动不敢动，脑子里飞快地转着：
怎么办？往回走？还是硬着头皮冲过去？
“走……走开！”
他试着用尽量镇定，却依旧带着一丝颤抖的声音呵斥道，同时小心翼翼地往路边挪动，想从旁边绕过去。
那黄狗似乎被他的动作激怒了，低吼声变得更加急促和响亮，龇出尖利的牙齿，涎水甩得到处都是。
它向前逼近了一步，肌肉紧绷，一副随时要扑上来的架势。
“我没惹你啊……”李晓心里叫苦，额头的冷汗流得更凶了。
他不敢跑，听说遇到狗越跑越追。
他只能僵持着，希望这狗自己能离开。
就在这时，路边一栋楼的一楼窗户“吱呀”一声开了，一个老太太探出头来，喊道：“哎！那黄狗！去！去！别挡路！”
说着，还扬了扬手里的蒲扇。
黄狗被这突如其来的声音惊了一下，猛地回过头，冲着老太太的方向龇了龇牙。
李晓趁着这个空档，觉得是机会，赶紧加快脚步，想从狗的身侧溜过去。
他甚至下意识地做了一个虚踢的动作，想吓唬它一下，让它别再靠近。
就是这个动作，成了压垮骆驼的最后一根稻草。
那黄狗猛地转回头，眼中的凶光暴涨，仿佛被彻底激怒。
它后腿一蹬，直接朝着李晓扑了过来！速度快得根本让人反应不及！
“啊！”
李晓只来得及发出一声短促的惊叫，就觉得左小腿一阵钻心的剧痛袭来！
那疼痛如此尖锐，让他眼前都黑了一下。
他低头看去，只见自己的牛仔裤腿已经被撕开了一个大口子，狗那尖锐的牙齿深深嵌入了他的小腿肌肉里，鲜血瞬间涌了出来，迅速染红了破口的布料。
狗咬了一下之后，立刻松口，退后两步，依旧龇着牙，喉咙里发出低吼，死死盯着他。
李晓感觉腿软得几乎站不住，手里的书“哗啦”一声散落一地。
他看着血流不止的小腿，脑子一片空白，嗡嗡作响。
他立刻就想到了狂犬病，他听过太多关于狂犬病百分百死亡率的可怕传说。
被这种来历不明的野狗咬伤，后果不堪设想！
那黄狗盯着他看了几秒钟，似乎确认了他不再构成威胁，这才转过身，敏捷地再次钻进了灌木丛，消失不见。
开窗的老太太也吓坏了，连声问：
“同学！同学你没事吧？哎呀！这该死的野狗！早就说该找人清理了！”
李晓哪里还顾得上回答。
剧痛一阵阵袭来，他看着还在不断渗血的伤口，心里无比的恐慌。
他忍着钻心的疼，单脚跳着，挪到路边花坛的水泥沿上坐下，颤抖着掏出手机。
第一个电话，他本能地打给了母亲王桂芬。
电话响了两声就接通了，那边传来母亲的声音：
“晓晓？咋这个点打电话？吃饭了没？”
一听到母亲的声音，李晓声音带上了哭腔，“妈，我被狗咬了……”
“啥？”电话那头的王桂芬声音陡然拔高，“被狗咬了？！严不严重？流血没有？在哪被咬的？狗看着正常不？”
“流、流血了，流了好多……”
李晓看着自己被血染红的裤腿和鞋子，声音发抖。
“就学校家属区这边一条野狗，黄色的，看着有点疯，流口水，眼睛红……”
他尽力描述着，越说心里越凉。
“哎呀！”王桂芬在电话那头尖叫起来，“那狗肯定有狂犬病！你快去医院打狂犬疫苗，听见没有，别怕花钱，妈给你转钱！”
母亲极度的恐慌让李晓更加清晰地意识到了事情的严重性。
“我……我这就去……”
“快去！别磨蹭！挂了电话就去！我这就给你转钱！到了医院给妈发个信息！”王桂芬几乎是吼着叮嘱完，匆匆挂了电话。
几乎就在挂断电话的下一秒，手机短信提示音就响了，是银行转账通知，母亲转来了两千块钱。
看着这个数字，李晓鼻子一酸，他知道这对家里不是小数目。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来。
伤口还在流血，必须立刻处理。
他捡起散落在地上的书，胡乱塞进背包。
然后咬着牙，忍着左腿一动就钻心的疼，一瘸一拐地，朝着校医院的方向挪去。
每走一步，受伤的小腿都传来撕裂般的痛楚，血似乎还在流，黏糊糊地沾在裤子和皮肤上。
好不容易挪到校医院，挂了号，找到外科医生。
医生看到他血淋淋的小腿，皱起了眉头：“怎么搞的？”
“被……被野狗咬了。”李晓喘着气说。
医生检查了一下伤口，表情变得严肃：
“啧，伤口挺深啊，狗牙印清晰，这属于三级暴露了。我们这边处理不了，你得赶紧去区里的疾控中心，或者大医院的急诊科，他们那里有专门的狂犬病暴露预防处置门诊。”
“疾控中心？”李晓心里一沉，他以为校医院就能解决。
“对，快去！别耽搁！”医生催促道，“去了那边，他们会给你彻底清洗伤口，打疫苗，还要打免疫球蛋白。”
“免疫球蛋白？”李晓对这个词很陌生。
“就是被动免疫制剂，能快速中和病毒，给你争取时间等疫苗起效。快去吧！”医生简单解释了一句，便不再多言。
希望落空，还得去更远的地方。
李晓心里更慌了，道了声谢，又忍着痛，一瘸一拐地走出校医院。
站在门口，他拿出手机，查了查最近的疾控中心地址，发现坐公交车需要换乘，要将近一个小时。
打车？他看了看母亲刚转来的钱，犹豫了一下。
但腿上的疼痛和内心的恐惧最终占了上风。
他咬咬牙，伸手拦下了一辆出租车。
“师傅，去疾控中心。”他拉开车门，几乎是跌坐进后座。
司机看了眼他狼狈的样子和血淋淋的腿，没多问，发动了车子。
坐稳后，他拿出手机，给母亲发了个信息报平安。
到了疾控中心，挂上号，排队等待。
接待的医生姓张，当张医生看到他的伤口时，同样说了那句：
“三级暴露，需要彻底清创，打疫苗和免疫球蛋白。”
“医生，严重吗？”李晓忍不住又问了一遍。
“只要是野生动物或者来历不明的狗猫咬伤，都有风险，必须按最严格的规范处理。”
医生一边准备器械，一边用不容置疑的语气说:
“来，躺到处置床上去。”
接下来是漫长而痛苦的伤口处理。
护士拿来专用的刷子和肥皂水，开始用力刷洗他小腿上的伤口。
肥皂水冲进深深的牙印里，带来一阵阵尖锐的刺痛，比刚才被咬时还要难以忍受。
李晓疼得倒吸冷气，额头上的青筋都凸了起来，双手死死抓住床沿。
“忍着点，必须冲洗至少15分钟，要把伤口里的唾液和污染物尽量冲洗掉。”医生在一旁说道。
15分钟，交替的肥皂水和流动自来水冲击着伤口，疼痛一波接着一波。
李晓咬着牙关，脑子里一片空白，只剩下生理性的疼痛和对死亡的恐惧在交替折磨着他。
冲洗终于结束了，护士又用碘伏棉签给伤口消毒，那种刺痛感依旧清晰。
接着是打针。
针头扎进已经红肿不堪的伤口周围组织，推入药液时带来的胀痛感，让李晓几乎要惨叫出来，他浑身都被冷汗浸透了。
但是看着护士把透明的疫苗药液缓缓推入自己的身体，李晓紧绷的神经稍微松弛了一点点。
医生递给他一张接种记录卡，上面清晰地标注了后续四针疫苗的接种时间。
“按这个日期，准时来打，一针都不能漏。”
医生叮嘱道，语气严厉，“还有，这段时间饮食一定要清淡，绝对禁止饮酒、喝浓茶和咖啡，避免辛辣刺激食物。注意休息，避免劳累，特别是不要进行剧烈运动。这些都会影响疫苗的效果，明白吗？”
“明白了，谢谢医生。”李晓接过那张小小的卡片。
拖着疲惫不堪、依旧疼痛的身体，李晓一步一步挪出了疾控中心。
外面的阳光依旧刺眼，但他感觉好像重新活过来了一次。
虽然过程痛苦，但他相信，科学和医学能够保护他渡过这次危机。
他拿出手机，给母亲发了条信息：
“妈，处理完了，针也打了。医生让按时打后面的针，注意休息和饮食。没事了，你放心。”
母亲很快回复了一大段话，又是叮嘱千万注意，又是心疼他受了罪，最后说：
“人没事就好，钱花了再赚，命最重要！”
看着母亲的回复，李晓心里暖暖的，又有些酸楚。
他暗暗下定决心，一定要严格按照医生说的做，好好打完剩下的疫苗，注意休息，绝对不能出任何岔子。
02
从疾控中心回来后，李晓感觉像是打了一场硬仗，身心俱疲。
他回到宿舍时，已经是下午三点多。
室友们都不在，估计是去上课或者自习了。
空荡荡的宿舍里，只有他一个人。
他小心翼翼地脱下沾了血污的裤子和袜子，看着小腿上那两个清晰的、有些发紫的牙印和周围红肿的皮肤，心里又是一阵后怕。
他用湿毛巾擦了擦身子，换了条宽松的短裤，然后重重地躺倒在床上。
他几乎立刻就睡着了，但这一觉睡得并不安稳，梦里反复出现那条黄狗狰狞的扑咬和疾控中心刺眼的灯光。
最后他是被室友们回来的喧闹声吵醒的。
“李晓你啥情况？群里说被狗咬了？”室友张强一进门就咋呼起来。
另外两个室友王磊和赵斌也围了过来，关切地看着他。
李晓撑着坐起来，苦笑着把情况简单说了一下。
“三级暴露？还得打五针？这么严重？”
王磊惊讶道，“我小时候也被狗挠过，就打了两针。”
“你那估计是二级，没出血。李晓这都见血了，还是野狗，肯定严重啊。”赵斌分析道。
“没事吧晓哥？疼不疼？”张强凑过来想看伤口。
“别碰别碰，刚包扎好。”李晓赶紧挡住，“疼倒还好，就是心里有点膈应。”
“放心，现在医学发达，按规定打完疫苗就没事了。”
赵斌安慰他，“就是得注意点，医生肯定交代了吧？忌口，休息。”
“嗯。”李晓点点头。
随后室友们为了让他放松点，一起开了几个玩笑，这些插科打诨让李晓的心情轻松了一些。
但就在这时，他的手机响了，是母亲王桂芬。
“妈。”
“晓晓，回到宿舍了？腿怎么样？还疼不疼？医生开的药吃了没？”
电话那头，王桂芬的声音依旧带着未散尽的紧张和担忧。
“回到了，妈，没事了，药吃了，伤口就是有点肿，医生说正常的。”
“你可千万别不当回事！我跟你爸查了，狂犬病不是闹着玩的！那疫苗，一定一定按时打！听到没有？钱不够妈再给你转！”王桂芬的声音提高了几分。
“知道了妈，你放心，记录卡我都收好了，时间都记着呢。”
“还有！吃的！一定注意！食堂的菜油大，你打点清淡的，青菜豆腐什么的。别吃肉！发物！还有，别熬夜！晚上早点睡！学习先放放，身体要紧！”王桂芬不厌其烦地叮嘱着。
“嗯嗯，我知道，不熬夜，吃清淡。”李晓一一应下。
挂了电话，李晓心里暖暖的。
接下来的日子，李晓开始了严格的“养生”模式。
他不再和室友们一起扎堆打饭，而是独自一人，早早地去食堂，专挑那些看起来油水最少的窗口。
早餐白粥馒头，午餐晚餐就是米饭配一个清炒蔬菜，偶尔加个蒸水蛋或者冬瓜汤。
看着室友们餐盘里的红烧肉、辣子鸡丁，他只能默默地咽口水。
周末，隔壁宿舍的老乡过生日，热情地邀请大家出去聚餐吃火锅。
这对于无辣不欢的李晓来说，是个巨大的诱惑。
他内心挣扎了很久，看着群里大家热闹地讨论着点什么锅底、什么菜，最终还是狠心拒绝了。
“不好意思啊，哥们，我这打疫苗呢，忌口，去不了了，你们玩得开心。”
他在群里发了条信息，后面跟了个无奈的表情。
“理解理解，保重身体兄弟！”老乡很快回复。
放下手机，李晓心里有些空落落的。
他一个人坐在安静的宿舍里，听着窗外传来的欢声笑语，感觉自己像个被隔离的病人。
除了饮食，作息他也严格控制。
以前他经常和室友们开黑打游戏到深夜，或者为了赶作业、复习熬到一两点。
现在，到了晚上十点半，不管手头的事情有没有做完，他都会准时爬上床，戴上眼罩和耳塞，强迫自己入睡。
“哟，李晓，这么早睡？不像你啊？”第一天他早睡时，张强还调侃他。
“没办法，医生嘱咐的。”李晓闷闷地回答。
起初几天还好，但很快，学业压力就找上门来了。
临近期中，各科都布置了作业和课程论文。
李晓落下了不少进度，白天上课，晚上想抓紧时间补，但到了十点半，他就得强行中断学习。
这让他感到非常焦虑，总觉得时间不够用，任务完不成。
第一次回去打第二针疫苗时，一切顺利。
胳膊注射处有点酸胀，他也没太在意。
但打完针后的第二天，他明显感觉比平时更容易疲劳。
下午上一节大课，居然有点犯困，这在以前是绝无仅有的。
他跟母亲通电话时提了一句：“妈，最近好像有点容易累。”
王桂芬立刻紧张起来：“是不是疫苗反应？严不严重？要不要再去医院看看？”
“没事妈，可能就是没休息好，过两天就好了。”
李晓安慰母亲，也安慰自己。
他归咎于最近睡得太早，学习效率低，精神没缓过来。
然而，这种疲惫感并没有如他预期的那样消失。
在接种第三针疫苗前的那一周，他感觉不适感加重了。
头痛开始找上门来。
不是剧烈的疼痛，而是一种持续的、闷闷的胀痛，像有根绳子紧紧勒着他的额头。
注意力也变得难以集中，看书看一会儿就觉得眼花，脑子发木。
身上肌肉也时不时地酸疼，特别是肩膀和后背，像是干了一天重活。
更让他心烦的是，胃口变得越来越差。
就连食堂那清淡的饭菜，他看着都觉得没滋味，勉强吃几口就饱了，甚至有点反胃。
“李晓，你脸色不太好啊？是不是没吃好？”细心的赵斌发现了他的异常。
“有点没精神，可能……有点感冒吧。”
李晓揉了揉太阳穴，找了个借口。
他不敢往坏处想，只能安慰自己，这是疫苗的正常反应，或者就是普通的换季不适。
他上网搜索“狂犬疫苗不良反应”，跳出来很多信息。
有人说确实会有乏力、低烧、头痛等类似感冒的症状，一般几天就好。
也有人说个体差异，反应不同。
他看到那些“正常反应”、“几天自愈”的字眼，心里稍微踏实了一点。
第三针疫苗打完，胳膊的酸胀感比前两次更明显一些，持续了大半天。
而那种挥之不去的疲惫感和头痛，也似乎更顽固了。
就在这时，一个意外发生了。
体育课要进行一千米体能测试。
这门课是必修，成绩计入绩点。
李晓之前因为被狗咬伤，请假缺席了两次课，体育老师特意在课上问他：
“李晓，你腿伤好了吗？这次测试能参加吗？”
所有人都看向他，李晓心里咯噔一下。
他知道医生明确说了避免剧烈运动。
但他看着老师询问的目光，看着同学们都在做准备活动，一种莫名的自尊和不想搞特殊的心理涌了上来。
他觉得自己腿上的伤口已经结痂，不怎么疼了，跑个步应该……没问题吧？